Seismograf

Entah sudah berapa kali aku terjatuh, terbanting, remuk. Entah sudah berapa lama aku terpuruk di dasar jurang itu, Entah sudah berapa pertanyaanku lontarkan kepada semesta. Tak juga ku temukan jawabnya. Mengapa aku terjatuh, mengapa aku terbanting, mengapa aku remuk, mengapa harus aku yang terpuruk? Bertanya sampai ke ujung dunia pun tidak menjaminku mendapatkan jawabannya. Sudah mempersiapkan yang terbaik, sudah menghitung perkiraan, sudah berjaga-jaga -pun, akhirnya tetap terjatuh. Kadang, aku tak bisa mengelak bahwa tak jarang aku bertanya-tanya demikian. Mengapa? Mengapa aku? Terkadang, semua yang sederhana itu menjadi rumit. Apalagi ketika aku sudah mulai membawanya keluar. Yap, keluar dari dalam diriku. Membaginya kepada orang lain. Orang yang tepat mungkin akan membantu, namun bagaimana dengan yang lain? Yang tadinya akan diharapkan menguatkan kepingan tubuh ini, justru malah menghempasnya menjadi kepingan yang lebih kecil.  Lalu, apa? Ya, aku akan bertanya-tanya lagi, kenap...

Banyak orang bilang, tahun sudah berganti. Beranjak-lah. Lupakan yang sudah berlalu.. Terkadang aku berpikir, bagaimana aku bisa lupa kalau setiap membuka mata saja mengingatkanku akan hal itu? Baik, buruk, senang, susah. Semua menjadi satu. Iya, memang, tahun sudah berganti. Tapi, aku tak begitu merasakan perbedaannya. Berbeda sih, tapi.. ya, seperti hari-hari pada umumnya. Beban itu tidak hilang begitu saja, dan banyak orang justru menganggapnya ringan dan bisa hilang begitu saja. Memangnya dia debu? Di sapu dan di pel saja sudah cukup? Kalau dilihat-lihat, tahun kemarin penuh makna. Mereka bilang, setahun itu telah mengajarkannya bagaimana cara untuk bangkit dan tetap kuat menghadapi waktu-waktu yang akan datang. Sebaliknya, yang kurasakan, tahun kemarin mengajarkanku untuk duduk. Duduk menghela nafas dan mengikhlaskan. Ada hal yang memang pantas dan harus diperjuangkan, dan ada hal yang memang lebih baik direlakan. Dan itu, yang ku dapat dalam hari-hari kemarin. Ketika orang bilang...